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ABSTRACT.
We retrace on the basis of personal souvenirs and documents the early developments of
radioastronomy in Bologna and of Bologna contributions to cosmological research.

1 - Introduzione.

Essere oggettivi ¢ sempre difficile e lo ¢ maggiormente se ci si vuole occupare di cosa recente,
di cosa nella quale, per di piu, si ¢ stati direttamente coinvolti.

Anche se si cerca di ricorrere a documenti, la loro ricerca non pud che essere mirata,
indirizzata dai ricordi, di qui il titolo di questo scritto.

Gli anni tra il '60 ed il '70 sono stati anni importanti per l'astronomia italiana, sono gli anni in
cui sono state poste le basi di quello che essa ¢ adesso, un'impresa che appare vitale nel suo
complesso e non piu una gora morta in mezzo alla quale, non credo sia ingiuria dirlo, solo Arcetri
e Padova-Asiago, allora i soli punti di intervento privilegiato del C.N.R., conservavano veri
legami internazionali ed il senso della misura delle cose.

Credo le grosse novita di quegli anni siano state la nascita della radioastronomia a Bologna e
la ripresa dell'astrofisica stellare, sotto la guida di Gratton, a Roma, eventi che sono stati voluti
dal mondo della fisica, mondo nel quale va sostanzialmente inquadrato anche Righini, e che
hanno agito da volano anche per gli altri, Padova compresa.

Altra cosa che non va dimenticata ¢ che gli anni '60 furono anche gli anni in cui, attraverso
Bruno Rossi ed il suo allievo Riccardo Giacconi, sono state poste le basi per quella che poi
sarebbe divenuta la italian-connection relativa prima all'astronomia X e poi allo Space Telescope,
altro elemento chiave per la fortuna dell'astronomia italiana di questi anni.

Per una riflessione su questi fatti sarebbe bello raccogliere le testimonianze dei protagonisti,
ma in buona parte, penso a Righini, a Gratton, a Ceccarelli, essi sono gia scomparsi. Sarebbe
anche bello poter disporre delle testimonianze documentali ma, a parte i lavori a stampa, se esse
ancora esistono sono annegate in tale mare di documenti di puro carattere amministrativo da
domandarsi se varra mai la pena di tirarle fuori.

Un discorso a parte andrebbe fatto per le lettere, anche perche quelli sono gli ultimi anni nei
quali si scriveva piuttosto che telefonare, e non esistevano i mails. Le lettere, rispetto ad altri
documenti quali relazioni o simili, sono anche piu immediate e sincere e, specie se tra piu
interlocutori, permettono veramente di rivivere l'atmosfera del momento, con tutti i suoi
problemi, speranze e delusioni. Ma le lettere cui penso sono lettere private, e non c'¢ da noi
l'abitudine di lasciarle alle istituzioni, e questo ¢ un peccato perche costituirebbero un vero
materiale di prima mano.

Dico questo perché in quanto segue le lettere che ho conservato mi sono state preziose, non
solo per ricostruire date e luoghi, ma anche per integrare e correggere i ricordi.



Ma veniamo al nostro argomento.

2 - Antefatti.

All'inizio del 1969 Ceccarelli mi scriveva: "Quasi esattamente 10 anni fa sono venuto a
cercarti per il Cy. A dalla stanzina dove fantasticavo sul come squagliarmi dal giro delle particelle
- avevo passato le vacanze di Natale studiando la relativita senza capirci niente .. Poi, in marzo,
abbiamo comprato i palloni di gomma, ... in estate sono andato a Jodrell, eccetera...”

Avevo conosciuto Ceccarelli come "tutore" di noi studenti di fisica del terzo anno.
L'antimateria, alla fine degli anni '50 era piuttosto di moda: nelle teorie dell'universo stazionario
non si vedeva bene perche dovesse nascere dell'una e non dell'altra e si sapeva che Alfvén era alla
ricerca di meccanismi che consentissero la loro separazione. Cosi, qualcuno pensava, potevano
nascere galassie 1a dove dominava la materia, antigalassie 1a dove dominava l'antimateria.

Cygnus A, la seconda radiosorgente di tutto il cielo per intensita, era stata da poco identificata
con la debole immagine di quelle che apparivano come due lontane galassie in collisione. Di dove
poteva provenire l'enorme quantita di energia che l'oggetto irradiava? Cosa aveva potuto
conferire, in fase di rimbalzo, agli aloni gassosi delle due galassie - tale si pensava allora essere la
natura di cido che ora chiamiamo lobi radio - il surplus di velocita che consentiva loro di
presentarsi gia ben separati mentre le componenti stellari erano ancora in fase di collisione?

Sia Hoyle e Burbidge' che Philip Morrison® suggerirono che le peculiarita dei fenomeni che si
andavano osservando derivassero dall'essere una delle galassie composta di materia e 1'altra di
antimateria, Morrison inoltre stimo in 1 cm s sulla Terra il flusso di y provenienti dal

decadimento dei 7" risultanti dall'annichilazione dei nucleoni di una delle galassie con gli
antinucleoni dell'altra.

Gamma di questo tipo vengono rapidamente assorbiti dall'atmosfera terrestre, ma possono
essere rivelati utilizzando le coppie di elettroni generati in emulsioni nucleari esposte in quota.
Per di piu il Cigno a Bologna, attorno al tempo della sua culminazione, si mantiene entro 8° dallo
zenit per circa un ora, ed anche se il carico utile durante 1'esposizione fosse stato lasciato libero di
ruotare azimutalmente, tutte le coppie di elettroni prodotti da y provenienti dal Cigno avrebbero
dovuto avere 1 vertici compresi entro questo angolo.

Cio gia aiutava a distinguerli dal fondo derivante dai y originati dal decadimento dei pioni
neutri prodotti dai raggi cosmici nella nostra atmosfera. Dato poi che questi provengono quasi
tutti dall'alto, invertendo 1'orientamento delle emulsioni al momento dell'esposizione in quota, era
possibile limitare ulteriormente il fondo.

Ceccarelli, comincio ad interessarsi a questa faccenda verso l'inizio del 1959, verso Pasqua il
marchingegno per il ribaltamento delle lastre era pronto e comincio il lancio dei palloni. Dopo un
certo numero di voli abortiti, palloni che scoppiavano, carichi utili perduti, alla fine luglio un volo
ando secondo programma ed ai primi di agosto le emulsioni furono sviluppate a Milano, nel
laboratorio del Prof. Occhialini, al vecchio Istituto di Fisica in via Celoria.

Lo scanning delle lastre fu diviso tra Padova, dove lo segui Salandin, ¢ Bologna, dove lo
seguii 10, allora ancora studente. Cercare le coppie era cosa lunga e delicata. Dopo mesi di lavoro
8 cm’ di emulsione erano stati pazientemente esplorati, erano state trovate e misurate circa 1000
coppie di elettroni, e solo una rientrava, marginalmente, nel cono di accettazione. Il flusso di y



dal Cigno risultava minore di 5107 cm™s™', almeno 200 volte piu piccolo del valore previsto da
Morrison, per Cygnus A accorreva immaginare un diverso modello.
Il lavoro fu finito nei primi mesi del 1960, e spedito al Nuovo Cimento 1'11 di maggio®.

Questa ricerca, per quanto occasionale, credo abbia costituito un momento importante nella
vita scientifica di Marcello Ceccarelli. Non solo rafforzo il suo prestigio all'interno della banda
dei "cosmicari", ad anni di distanza Bruno Rossi ricordava ancora questa prima esperienza di
y-astronomia, ma lo mise in rapporto con astronomi, come Burbidge ed Hoyle, che giuocavano
anche di fantasia, e con i quali poteva meglio ritrovarsi.

3 - 1l progetto radioastronomico.

Nel "Viaggio provvisorio" Ceccarelli scrive: "Perche - mi dice un giorno G. sulle scale
dell'Istituto - non costruisci un radiotelescopio?™.

Doveva essere il maggio 1959, il lancio buono del pallone non c'era ancora stato, G. ¢ il prof.
Giampiero Puppi.

Come mai Ceccarelli, dopo essersi "squagliato dal giro delle particelle", accetto di capeggiare
l'impresa radioastronomica?

Una delle ragioni fu che la radioastronomia era ancora in uno stadio abbastanza artigianale,
non aveva ancora quelle caratteristiche spersonalizzate, di "big science", che la fisica delle
particelle, con l'introduzione degli acceleratori, andava sempre piu assumendo, ¢ come tale
dovette apparigli piu congeniale. Da qualche evento nel microcosmo, le "stelle" nelle emulsioni
nucleari, a qualche evento nel macrocosmo, le "radiosorgenti", l'elemento naturalistico era
preservato, come preservato era il contatto diretto con la strumentazione, qualcosa che per un
fisico sperimentale di vecchia scuola era parte della vita stessa.

L'altra ragione fu che a quei tempi un "fisico generale", per andare in cattedra, doveva
dimostrare non solo di essere abile, fantasioso e scientificamente indipendente, ma anche di
possedere doti del tipo che ora definiremmo "manageriali". Nel 1959 Marcello aveva 32 anni e,
secondo il costume dei tempi, era giunto il suo momento, o prendere o lasciare. Inoltre 'impresa
del Cigno in quanto tale non apriva grandi prospettive di lavoro.

Dei primi mesi ho solo ricordi sfocati. Fui spedito all'lstituto di Geografia a visionare la
collezione delle tavolette 1.G.M. alla ricerca di una valletta pianeggiante, protetta da montagne,
poco abitata, dove non passasse ne una ferrovia ne una strada importante. Di posti del genere, a
parte il Fucino, ne trovai ben pochi. Comunque nell'estate del 1959 Ceccarelli ¢ Mannino
partirono per un viaggio attraverso I'Italia alla ricerca di un sito "ideale", viaggio finito con un
incidente stradale senza conseguenze per le persone, ma con un auto semidistrutta.

La prima vera interazione con il progetto la ebbi invece durante le vacanze del Natale 1959.
Ceccarelli era tornato da una visita in Inghilterra dove gli avevano detto che nei radiotelescopi un
elemento fondamentale era il "balun". Ai suoi interlocutori la cosa sembrava cosi ovvia che non
aveva osato chiedere spiegazioni. Cosi ci trovammo ad esplorare le annate dei P.LR.E.,
Proceedings Institute of Radio Engeneering, fortunatamente esistenti nella bilpiblioteca di Fisica,
cercando cosa si intendesse con quella parola che non si trovava nei dizionari, e che poi
scoprimmo essere la locuzione abbreviata usata dagli antennisti per indicare i trasformatori
bilanciato-sbilanciato, 1 cosiddetti "balanced-unbalanced trasformers".



In gennaio furono arruolati un ingegnere elettronico, Gianfranco Sinigaglia, che proveniva dal
reparto di progettazione dei televisori della Radiomarelli, e, pit 0 meno contemporaneamente due
tecnici elettronici, Righetti e Cavallo, entrambi con un background di videoriparatori, un
meccanico, Oriano Volta che veniva da un esperienza industriale ed un giovane con compito
anche di autista, il Luciano Baldeschi che ancora lavora a radioastronomia. Alla fine di febbraio o
ai primi di marzo una sezione di cilindro parabolico larga sette metri e lunga dieci o dodici era
stata montata sulla terrazza dell'Augusto Righi con nel fuoco la sua brava linea di trasmissione
bipolare completa di riflettore che alimentava due gruppi di sette dipoli ad onda intera, collegata,
attraverso il famoso "balun", ad un cavo coassiale da 50 Q che portava il segnale ad un ricevitore
con due megahertz di banda passante la cui uscita veniva registrata su carta con uno dei classici
registratori potenziometrici del tempo, gli "speedomax" ben noti anche a chi si occupava di
fotometria fotoelettrica.

Nonostante l'instabilita del ricevitore, ed i1 rumori elettrici prodotto dalle scintille di
accensione delle auto che transitavano in via Irnerio, ottenemmo un discreto tracciato del
passaggio della galassia attraverso il lobo dell'antenna.

Fatto e smontato, perché intanto si stavano costruendo alle officine Sarti, allora a cento metri
dall'Istituto di Fisica, le centine in "safim", un profilato asolato allora di moda per scaffalature e
simili, del futuro cilindro parabolico di prova, nel contempo si stavano predisponendo nella
tenuta della famiglia Ramanzini, sotto la supervisione di Giancarlo Setti che credo per l'unica
volta nella sua vita ebbe modo di mettere a frutto 'originario diploma di geometra, le fondazioni
su cui montarle e si stava anche cercando di costruire un ricevitore un po meno rumoroso ed
instabile di quello usato la prima volta.

11 radiotelescopio di prova, familiarmente denominato "medicinoscopio uno", col suo cilindro
parabolico lungo 110 m e largo 7, fu pronto verso la fine di maggio completo dei 250 fili di
acciaio, 1 25 chilometri di filo, che tesi da un estremo all'altro costituivano il riflettore. In una
estenuante giornata i 112 dipoli furono montati sulla linea di trasmissione, i cavi coassiali di
discesa connessi tra loro ad "albero di natale" con un insieme di adattatori di impedenza che
doveva assicurare una illuminazione alla "Tchebyscheff", I'illuminazione che dovrebbe assicurare
il miglior rapporto tra il segnale raccolto ed il livello dei lobi secondari, ed il tutto fu connesso al
ricevitore.

Quella stessa sera, la sera del 9 giugno 1960, ottenemmo la prima registrazione e qualche
giorno piu tardi lo strumento fu debitamente inaugurato dal ministro Medici.

Il sistema di sincronizzazione del movimento delle centine era alquanto primitivo: al via
partivano tutte insieme, fatti 5 gradi si arrestavano finche non arrivava anche l'ultima, per poi
ripartire. Dato che a volte qualche centina non ripartiva, quando il cilindro fu fatto girare in onore
del ministro, fu lasciata una persona per centina, piti 0 meno seminascosta, per rimetterla in moto
se non ripartiva da sola. Ma tutto ando per il meglio. Il 9 di luglio dello stesso anno l'articolo che
descrive lo strumento’ fu inviato al Nuovo Cimento.

Poco dopo 1'inaugurazione Sinigaglia si reco a Folkestone per un congresso di radioamatori. lo
lo raggiunsi ed insieme visitammo Jobrell Banck e Cambridge, svolgendo un accurato lavoro di
intelligence sui dettagli degli illuminatori e delle linee di trasmissione utilizzati nelle antenne di
Ryle.

Sono entrato in dettaglio su tutte queste cose non solo perche il ricordo chiama il ricordo, ma
per sottolineare due aspetti: la rapidita con la quale ci impadronimmo di un insieme di tecnologie



piuttosto complesso, e la velocita con la quale i progetti potevano venir tradotti in pratica.
Nonostante a volte ci sembrasse esasperante, la burocrazia dell'epoca era molto piu snella di
quella del giorno d'oggi, ed il limite di gestione "privatistica" lasciato a rettori e direttori di istituti
estremamente ampio, o almeno cosi appariva dall'osservatorio privilegiato costituito dall'istituto-
dipartimento messo su a Bologna da Giampiero Puppi.

Dato che come dicevo il ricordo chiama il ricordo, mentre raccoglievo da terra il filo di una
prolunga elettrica ci rimasi attaccato: mi si serro la mano intorno e non riuscivo piu ad aprirla.
Molto razionalmente pensavo che se riuscivo a saltare potevo interrompere il contatto ed aprire la
mano, ma pare che mentre credevo di far questo stessi solo vibrando emettendo suoni
disarticolati. Per fortuna Setti stacco il teleruttore della corrente. Ho ancora sul palmo della mano
un segnetto bianco, ricordo di questa avventura.

La sera della prima registrazione non avevamo la minima idea delle sensibilita dello
strumento. Cosi regolammo l'amplificazione in modo che il rumore fosse ben visibile sul tracciato
e, dopo aver puntato la declinazione di Cygnus A, che passava in meridiano verso le otto, ci
mettemmo ad aspettare. Diversi minuti prima del transito il pennino del registratore comincio a
muoversi con oscillazioni sempre piu ampie, poi punto decisamente verso l'alto. Ricordo che mi
avvicinai al ricevitore e con il reostato della "controtensione" lo riportai piu volte rapidamente in
scala, finche non rallento, registro il culmine del tracciato per poi cominciare a discendere a
precipizio mentre io di volta in volta lo riportavo su. Alla fine tagliuzzammo la registrazione e,
mettendo in registro i vari pezzi, ottenemmo un Cigno A altro un metro e venti che rimase per
mesi incollato su un asse, nella stanzetta del ricevitore.

Con l'inaugurazione i rapporti tra Ceccarelli e questo primo strumento furono in pratica chiusi.
Si trattava di andare oltre. La cosa piu importante che ricavo dallo strumento fu di non fidarsi dei
dipoli ad onda intera, di un disegno "leggero" alla Cambridge, e del filo zincato per i riflettori. Lo
strumento fu lasciato a Mannino ¢ Setti che volevano studiare le zone attive del Sole, ed in
particolare le modalita della loro scomparsa al lembo, ed a me che volevo ottenere una survey
dell'emissione nel continuo della nostra galassia da includere nella mia tesi - finii cosi per
laurearmi nel febbraio del 62, con un buon anno di ritardo.

La scelta di costruire uno strumento a croce, del genere di quello di Mills, era a questo punto,
almeno in pectore, gia stata fatta, cosi come la scelta della tecnica dei cilindri parabolici
sviluppata a Cambridge. Il modello che Ceccarelli allora aveva in mente era probabilmente quello
della nuova croce progettata da Mills, ma trovava l'idea di un nord-sud con i dipoli sfasabili uno
ad uno troppo ambiziosa per il nostro livello tecnico - ed anche Mills avrebbe poi avuto i suoi
problemi con questo disegno.

I principali contatti fino allora Ceccarelli li aveva avuti con Dan Mathewson, allora a Jodrell,
e con il gruppo di Cambridge. All'inizio dell'estate 1960 si recod perod in Olanda dove Cristiansen
ed Hogbom stavano lavorando al progetto del "Benelux Cross-Antenna Telescope" e partecipd
alle discussioni sul loro progetto, cosa di cui gli si da atto nel "BCAP Technical Report No 3" del
1961. Esiste, nella cartella "Be. Ne. Lux. Cross." nella biblioteca dell'IRA, un sunto in italiano di
questo documento redatto da Ceccarelli e risalente presumibilmente al 1960 nel quale sono
inserite come "note del traduttore" le sue osservazioni critiche, osservazioni che gia delineano
diverse delle scelte che avrebbero caratterizzato il progetto italiano.®



Ai primi di agosto le caratteristiche di massima del telescopio erano gia definite: lo strumento
avrebbe operato a 408 MHz, avrebbe avuto un E-W largo una trentina di metri, con I'illuminatore
fuori asse in modo da non bloccare 1'apertura e poter ottenere un livello molto basso di lobi
secondari in N-S, ed un N-S ad interferometro, fatto di elementi piu piccoli ed abbastanza fitti, in
modo il primo massimo secondario della risposta andasse a cadere la dove il livello del segnale
raccolto dall'E-W era sufficientemente basso, caratteristiche queste in parte riprese dalle opzioni
piu prudenti considerate nella discussione di massima del progetto per la croce olandese.

Perché fu scelta una croce, e che senso aveva una croce italiana, in presenza del progetto
Olandese?

Va detto che all'inizio di tutta questa storia accanto al nome di Puppi va registrato anche
quello di Righini, e che alla base dell'accordo per promuovere la radioastronomia vi era stata
anche una suddivisione tra Bologna ed Arcetri delle problematiche radioastronomiche,
suddivisione che entro certi limiti continua a valere ancora oggi: a Bologna il continuo, ad
Arcetri, oltre alla radioastronomia solare, le righe. Il finanziamento iniziale del Ministero era, se
ricordo bene, pari a 600 milioni di lire, una cifra, per i tempi, di tutto rispetto.

Il continuo si riagganciava, attraverso il "non termico", a problematiche ben note ai fisici e
riguardanti i raggi cosmici. Esso permetteva infatti di estendere lo studio delle distribuzioni non
termiche di particelle, attraverso loro componente elettronica, ben al di la della Terra, fino
all'intera Galassia ed alle galassie esterne, sia quelle "normali" che in quelle dove i processi
peculiari che portano alla formazione di distribuzioni non termiche apparivano agire con
efficienza abnorme: le cosiddette "radiogalassie", "radiogalassie" che apparivano a loro volta
come uno strumento privilegiato per indagini di tipo cosmologico. Lo studio delle righe rientrava
invece in un astrofisica piu classica. Arcetri avrebbe avuto una parabola da 10 m precisa al
millimetro, uno strumento per i tempi assai rispettabile, Bologna uno strumento per il continuo.

Lo studio del continuo non termico privilegiava le onde metriche. Inoltre in questa banda si
potevano raggiungere, con costi abbastanza ragionevoli, anche le alte risoluzioni necessarie per
l'identificazione delle radiosorgenti, un passo necessario per ogni loro ulteriore studio.

Nelle onde metriche erano disponibili solo poche bande di frequenze riservate alle
osservazioni radioastronomiche. Gli 86 MHz, utilizzati da Mills per la sua prima croce e dal
gruppo di Cambridge per la 2C, i 178 MHz utilizzati a Cambridge per la 3C e successivamente
per la 4C, 1 408 MHz gia scelti nel 1958 per la Benelux Cross-Antenna’ e poi utilizzati anche da
Mills per la sua seconda croce.

Via via che il progresso della tecnica permetteva di migliorare le prestazioni dei ricevitori, la
scelta delle frequenze da utilizzare si andava lentamente spostando verso l'alto, ed il primo
cilindro costruito a Medicina dimostrava che le tecniche a basso costo basate sui cilindri
parabolici con riflettore fatto di fili, utilizzate a Cambridge a 178 MHz, potevano essere estese
senza troppi problemi fino a 408 MHz.

11 costo relativamente basso degli strumenti ad onde metriche derivava dal fatto che a queste
frequenze il numero delle sorgenti, visto in relazione al segnale di fondo ed alla sensibilita dei
ricevitori, consentiva, componendo opportunamente i segnali raccolti dai diversi elementi in un
"moltiplicatore" o "correlatore", di utilizzare superfici di raccolta parziali, assai minori della
apertura fisica complessiva del sistema, le cosiddette "unfilelled apertures".

Strumenti del genere potevano avere una risposta a "pencil beam" come quello di Mills, o di
tipo interferometrico, come quelli utilizzati a Cambridge per la 2C e la 3C. Gli strumenti a



risposta interferometrica venivano da molti pero ritenuti alquanto pericolosi sia per le possibili
ambiguita nella determinazione della posizione delle radiosorgenti che per la perdita delle
strutture estese, ed anche a Cambridge le scelta ormai andava verso il "pencil beam", ottenuto,
nello strumento che poi esegui al survey 4C, con un processo detto di "sintesi di apertura”.

La sintesi di apertura non appariva perd ancora ben sperimentata, per di piu gli strumenti
basati su questo principio apparivano unicamente strumenti di survey, non permettevano
programmi osservativi flessibili. Occorreva infatti una intera campagna osservativa, in cui tutto
funzionasse alla perfezione, prima di poter ottenere informazioni su di un qualsiasi oggetto. La
tecnica alla Mills consentiva invece di osservare le radisorgenti in tempo reale, rendendo possibili
programmi flessibili, non solo di surveys, ma su oggetti specifici. Anche da un punto di vista del
maneggio dei dati la soluzione sintesi di apertura ci sembrava, al nostro livello tecnico, un
rischio.

La risposta alla seconda domanda, come mai una croce italiana se c'era gia la croce Olandese,
¢ abbastanza semplice: lo strumento italiano doveva avere dimensioni circa 1/4 di quello
olandese, con una risoluzione di 4' in luogo di 1', venivano previsti tempi di realizzazione molto
brevi, entro il 1973, poteva entro certi limiti funzionare rispetto a quello come strumento pilota.
Di qui, oltreche dai rapporti umani stabilitisi tra Ceccarelli, Cristiansen ed Hogbom, 1'interesse
degli olandesi ad aiutarci.

Per onesta va detto che la scelta del progetto, e del suo responsabile, non fu indolore. Agli
inizi accanto a Ceccarelli compare il nome di Mannino, allora professore incaricato di
Astronomia a Bologna - ma anche Ceccarelli non era ancora in cattedra. Per quanto ricordo fino
all'inaugurazione dello strumento di prova tutto ando liscio, 1 primi contrasti perd gia emersero
nel corso dell'estate. Puppi fu costretto a riconoscere che, al di 1a delle differenze di stile, un
progetto del genere doveva avere una gestione unitaria ¢ posto davanti alla necessita di una scelta®
non gli restd che optare per Ceccarelli, ma non fu decisione indolore ma qualcosa che con il
tempo doveva andare sempre piu esacerbandosi.

11 lavoro nell'inverno 1960-61 fu frenetico. Fu trovata la "Ditta" per le "ferraglie": la SAE di
Lecco che progettd e poi costrui le agili centine del radiotelescopio. Una progettazione di punta
dato che comportava l'uso all'avanguardia per i tempi del calcolatore, il che consenti di progettare
strutture leggere che sotto I'effetto del proprio peso si deformassero si ma restando sempre entro
le tolleranze specificate, £lcm, dalla forma desiderata. Fu progettato 1'illuminatore a "corn
reflector" ed il prototipo, montato sul tetto di fisica, messo a punto studiandone il diagramma di
radiazione coll'aiuto di un trasmettitore installato sulla torre di Astronomia. Coll'aiuto del
diagramma cosi ottenuto fu calcolato il campo sulla bocca del futuro cilindro parabolico, e da tale
campo, con una trasformata di Fourier eseguita con I'IBM 650 di Ingegneria, fu derivato il
diagramma in N-S del cilindro, che risultd avere i 30 e piu db di reiezione richiesti ai suoi lobi
secondari. Fu infine calcolato il diagramma di antenna dell'intera croce e verificato che vi fosse
un ragionevole bilanciamento tra le incertezze introdotte dal livello dei lobi secondari e quelle
dovute alla presenza di sorgenti non risolte individualmente.

Per far questo occorreva fare delle ipotesi sulla relazione numero-flusso delle radiosorgenti. E
un caso abbastanza curioso in cui cosmologia e progettazione si condizionano a vicenda. Se si
suppone che il numero di sorgenti deboli cresca abbastanza lentamente al diminuire del flusso, il
limite dovuto al loro sovrapporsi casualmente nel fascio viene raggiunto a flussi piuttosto bassi, e
l'effetto delle false sorgenti dovute ai lobi secondari diventa piu rilevante, se il numero di sorgenti



cresce rapidamente al diminuire del flusso, il limite dovuto al sovrapporsi delle sorgenti deboli, il
cosiddetto limite di confusione, viene raggiunto prima e I'effetto delle false sorgenti dovute ai lobi
secondari diventa ¢ meno importante. Se pero si progetta uno strumento nella seconda ipotesi, ed
¢ vera la prima, si rischia che il numero di false sorgenti alteri gravemente i conteggi, e faccia
credere giusta la seconda ipotesi.

Per poter discriminare tra i due casi occorreva dunque avere un alto livello di soppressione dei
lobi secondari, ma senza eccedere, perch¢ per far questo in uno strumento a croce occorre
aumentare la larghezza fisica delle braccia il che, a parita di spesa, significa dover ridurre la loro
lunghezza e con essa la risoluzione dello strumento.

Facemmo comunque le nostre scelte sulla base degli scarni dati allora disponibili e, a
posteriori, si puo dire che non sbagliammo troppo.

Alla fine del maggio 1961 il progetto della croce fu illustrato da Ceccarelli al XIX corso della
scuola di Varenna’® ed il lavoro che descrive il progetto, a nome di Ceccarelli e mio, fu spedito al
Nuovo Cimento il 21 luglio del 1961 ed usci agli inizi dell'anno successivo'®. Marcello, un po'
piratescamente, sfruttando anche il fatto che il Nuovo Cimento a quei tempi viveva sotto il tetto
dell'Augusto Righi, riusci a farsene far subito degli estratti e ad includerli nel pacco delle
pubblicazioni per il concorso alla cattedra di Fisica Generale di Bari, sede dove prestd poi
servizio nell'anno accademico 1961-62, in attesa che Bonetti rientrasse dagli Stati Uniti e di poter
essere richiamato a Bologna. Se non erro in quegli estratti si parlava ancora di 327 MHz come
della frequenza scelta per il radiotelescopio, frequenza che in fase di stampa diventd poi 408
MHz.

Nello stesso numero del Nuovo Cimento nel quale usci il disegno dell'antenna vide la luce
anche il progetto del sistema di ricezione, a firma questo di Gelato, Rosatelli e Sinigaglia''.

Nel dicembre 1961 il progetto della croce fu presentato al "O.C.E.D, Symposium on Large
Antennae for Radioastronomy" a Parigi'.

Intanto il gruppo si era andato allargando. A Sinigaglia si erano progressivamente aggiunti
altri due ingegneri elettronici, Giovanni Gelato e Carlo Rosatelli e diversi tecnici: Micheloni,
Gallieri, Tomasetti, Trebbi, Cova, Rizzi e Magaroli, che aveva sostituito Volta come meccanico.
Era anche entrato nel gruppo Alberto Bombonati, originariamente come disegnatore meccanico,
ma che doveva subito rivelare le sue doti di organizzatore divenendo prezioso nel tenere i contatti
con le ditte, nel tirare sui prezzi e nel far rispettare specifiche e tempi di consegna. Fu con noi per
un certo tempo anche Giorgio Tabarroni, in qualita di ingegnere edile.

11 sito dove erigere il telescopio alla fine del 1960 era gia definitivamente identificato. Dato
che un luogo ideale non esisteva, optammo per i dintorni di Bologna, per un area tra Medicina,
Molinella e Argenta dove l'agricoltura era sempre piu di tipo estensivo e la densita di popolazione
residente andava progressivamente restringendosi.

Per erigere il radiotelescopio occorreva un'estensione di circa un miglio per un miglio, ed
estensioni del genere erano disponibili solo nei terreni delle tante cooperative agricole operanti
nella zona. Cosi, nell'autunno del '60 cominciammo a farci dei giri, ma in quelle rosse piu di gran
pranzi non rimediammo: le assemblee dei cooperatori erano si per il "progresso", ma non
volevano impicci con radiotelescopi, ache se poi c'era tutto da guadagnarci che il danno era
piccolo e l'affitto offerto piu che adeguato.



Finimmo cosi, merito di Bombonati e con la mediazione dell'onorevole Bersani, in una
cooperativa bianca, con madonnina sulla strada d'ingresso. Il luogo preciso, sulle carte dell'IGM,
era denominato "Casolina", la casetta abbandonata che si vede nel "Deserto Rosso" di Antonioni.

L'inizio dell'estate estate '61 fu dedicato alle operazioni geodetiche, per le quali avemmo la
collaborazione dell'lGM. Piantammo tanti pilastrini a cinquata metri 1'uno dall'altro lungo i futuri
allineamenti E-W e N-S e su ognuno essi murammo i blocchetti a piramide tronca con le croci di
fiducia. I geometri dell'lGM condussero dapprima una livellazione di precisione, il che voleva
dire partire da un estremo dell'allineamento con una livella di precisione determinando le quote
dei blocchetti e dopo un viaggio di andata e ritorno "chiudere" con un errore complessivo
dell'ordine del millimetro. Venne poi il momento delle operazioni di misura delle lunghezze, che
furono eseguite come di fa per una base geodetica, con i fili di invar tarati sul metro campione di
Firenze, periodicamente verificato sul metro campione di Parigi. Si trattava anche qui di fare un
viaggio di andata e di ritorno, prima con un filo e poi con 1'altro, dieci misure a stima del decimo
di millimetro ad ogni stazione, e di chiudere con un errore non piu grande di uno o due millimetri.
Tutta una squadra di persone, chi portava i1 treppiedi con le carrucole ed i contrappesi che
servivano a porre in tensione i fili, chi i treppiedi con i becchi di flauto, chi gli ombrelloni per
proteggere dal Sole gli strumenti, chi I'acqua da bere, chi i panini, perché si ando avanti dall'alba
al tramonto. Il geometra Pericoli dava il tempo per le misure ed annotava i numeri. Se ricordo
bene, tra andata e ritorno, con uno dei due fili si chiuse con 0,8 millimetri di differenza, con I'altro
1,4. Ma una delle misure fu buttata perche, tornati a Firenze, trovarono che il filo con il quale era
stata eseguita aveva preso una storta, una "deformazione anelastica", e la sua lunghezza non era
piu quella originaria.

Subentro poi il maggiore Stucchi che doveva determinare gli azimuth che poi furono incisi
con una lima a V sugli angolari di ottone murati sui pilastrini estremi. Istallo un Wild T4 sul
pilastrino centrale, entro una capannetta di protezione, fece mettere delle luci sulle finestre dei
campanili dei paesi vicini, € comincio le sue silenziose e operazioni notturne di paragone degli
azimuth delle massime elongazioni orientali ed occidentali di alcune stelle circumpolari con
quelli dei campanili. La direzione dei punti cardinali fu stabilita con la precisione di circa un
millimetro su seicento metri, 0,2 secondi d'arco.

Nel frattempo ci eravamo divisi i compiti. Ceccarelli con Bombonati la meccanica, Ceccarelli
con me gli illuminatori e le linee di trasmissione, gli ingegneri con i tecnici l'elettronica. A
Sinigaglia la responsabilita del disegno generale e dei sistemi di controllo, a Rosatelli quella dei
preamplificatori, per i quali all'epoca si pensava di dover ricorre ad amplificatori parametrici,
oggetti assai complessi che includevano un pompaggio con microonde a 3 centimetri, oggetti che
per fortuna il progresso della tecnica consenti di sostituire con molto piu semplici
preamplificatori a transistors, a Gelato la bassa frequenza, i correlatori e, novita per i tempi, il
convertitore analogico digitale e la logica di invio dei dati verso il nastro magnetico di un "digital
step recorder", un registratore a nastro capace di scrivere su comando i dati man mano che gli
erano offerti. L'apparecchiatura, che funzionava ancora con transistors al germanio, divenne
operativa nel 1965.

Nell'ottobre del '61 la SAE ci fece avere il primo "travetto", 1'elemento di collegamento tra i
falconi delle centine che doveva sostenere l'illuminatore, e potemmo cominciate la progettazione
dettagliata dei dipoli e delle linee di trasmissione.



All'inizio del '62 una prima centina fu montata in cantiere a Lecco: le fotografie fatte
nell'occasione mostrano la presenza di Bombonati, Ceccarelli, Righini ¢ Bruno Rossi ed altri che
non so identificare.

La progettazione dell'illuminatore e delle linee di trasmissione ando avanti tutto l'inverno ed
in questo ci aiutd anche Daniel Harris, che passo a Bologna circa due anni. Gia nel febbraio del
'62 il progetto di massima era essenzialmente definito, incluso un disegno del trasformatore
bilanciato-sbilanciato per i dipoli a mezz'onda, un disegno nel quale erano stati in qualche modo
integrati tra loro i vari accorgimenti ai quali normalmente si ricorre in questo genere di circuiti e
che si comporto egregiamente. Non riuscimmo pero a farne fino in fondo la teoria, cosi, con mio
grande rammarico, il disegno non fu mai pubblicato.

Verso Pasqua eravamo alle prese, sulla terrazza dell'Istituto, con la determinazione del centro
di fase dell'illuminatore, l'immateriale luogo geometrico dal quale partiva 1'onda cilindrica
irradiata e che andava posizionato nel fuoco del cilindro parabolico. Un lavoro complesso e molto
istruttivo.

Furono momenti magici ed un po' magmatici. Cosi li descriveva Marcello in calce ad una
lettera spedita da Bari nel marzo di quell'anno:

<<Idee sciorinate al vento
Mutande bucate
In un campiello Veneziano
Cataste di scope, di ombrelli,
di pezzi di cavo coassiale
Un feto avvoltolato
nella carta di paglia
con sopra scritto "Fragile">>.

Sia 1 ricordi che 1 documenti che ho ritrovato sono avari di notizie per quanto riguarda
lI'inverno 1962-63. Evidentemente il lavoro andd avanti, ma ci furono anche degli slittamenti,
dovuti in parte a ritardi nell'arrivo dei finanziamenti accordati, ritardi che divenivano veri e propri
impedimenti nel momento in cui si trattava di passare dalla progettazione agli ordini industriali.
Fu probabilmente questo il momento in cui decidemmo che dovevamo accontentarci di solo meta
dell'E-W e passare da un disegno a croce ad un disegno a T. I circa 30 km di cavo coassiale della
Pirelli da sotterrare lungo i bracci del telescopio erano evidentemente gia stati ordinati prima di
queste decisioni, cosi molte bobine sono avanzate, € sono ancora oggi magazzinate presso la
croce.

Nel giugno del 1963 partivo per il servizio militare. A partire da questa data le lettere che
ricevevo da Ceccarelli mi permettono di riannodare il discorso.

I1 31 luglio Ceccarelli mi scriveva: "I pali [delle fondazioni dei terminali] sono stati ormai
messi quasi tutti, la capanna cresce, 1 pittori arrivano, il fosso viene scavato. Piccole noterelle
oscure - Frigeri ha messo le fondazioni sul geoide invece che su una retta - sono solo 3 cm ma
nevertheless € un po' troppo ... - Ho [dalla SAE] avuto il disegno delle fondazioni di Nord-Sud e
vorrei iniziarle in settembre-ottobre"

I1 5 agosto: "Oggi ¢ il giorno fissato per l'inizio dei lavori [di montaggio delle centine]. Ossia
il giorno in cui Dan [Harris] era pronto la mattina, io sono arrivato dal Forte nel pomeriggio,
Bombonati ha avvertito che sara a Bologna solo domani e la SAE ha rimandato il tutto di 15
giorni" ..



I 30 agosto: "I 23 piedoni [delle centine] sono nell'aria di Medicina, sistemati
tridimensionalmente a = 3 mm. La capanna ¢ finita; la casetta ha avuto inizio; il parametrico
sembra funzioni veramente; il Roberto [Fanti] non ¢ solo una macchina da esami e la temperatura
¢ mite"

Il 4 settembre: ".. ti metto al corrente delle novita .. "a) Allineamento ¢ messa a posto
dell'E-W - Non si prevedono gravi difficolta, per ora .. - b) Antenna di Sarti [1 600 m di linea di
trasmissione in profilato di alluminio con i 1536 dipoli dell'illuminatore, Sarti era 1'officina
meccanica alla quale era affidato il lavoro]- Messa in produzione ... ¢) Il prezzo della Nord-Sud -
E arrivata l'offerta della SAE: 375 lire al chilo con una mano di vernice e franco Lecco; ossia
400/kg. (la E-W era a circa 245 lire/kg).. - Bombonati trattera .." Il risultato finale fu che
dovemmo ridurre la lunghezza del Nord-Sud a solo 300 metri per starci con i soldi.

11 29 aprile del 1964: "Affluiscono ferro, grane, ed anche un certo divertimento - E, in piccolo,
il passaggio degli elefanti sulle Alpi oppure il movimento delle comparse nelle gradi scene di
massa di "Cleopatra" - L'inizio dell'arrivo della Nord-Sud .., fossi, bronzine, cavi, Pizzirani
[disegnatore meccanico dell'istituto], condizionamento, Consiglio di Amministrazione, lezioni,
Sinigaglia, su un doppio fronte ortogonale.."

11 13 giugno: "Non ho molte notizie da darti: le cose vanno avanti con un tran tran
discreto - Un po' di grane, qualche microscopica soddisfazione - e stanchezza - .. - Forse ti
chiedero di prendere in mano la baracca al momento delle grandi "azioni di massa": montaggio
dei travetti e dei cavi coassiali.. ".

Il 26 di maggio ricevetti un telegramma "Giulio [Andreotti] Telegrafato 12 Mesi Ciao -
Marcello" e a meta giugno ero di ritorno dal servizio militare. Marcello ando al Forte ed io restai,
con Giovanni Gelato, a seguire le "azioni di massa", saldatura delle linee di alluminio, montaggio
dei cavi di discesa, montaggio dei travetti.

In settembre fu completato il ricevitore, le varie parti furono connesse tra loro, ed il 7 di
ottobre fummo in cielo. Le prime registrazioni furono raccolte in un album omaggio di cui resta
copia all'lRA e nel novembre lo strumento fu inaugurato, nella pioggia, presente il Cardinale di
Bologna ed il ministro Gui. Un primo catalogo di 624 radiosorgenti, quelle tra o= -20° e
0 = -30¢°, fu inviato al Nuovo Cimento il 10 luglio del 1965".

Qui 1 ricordi si fanno di nuovo confusi. Lavoravamo attivamente con I'E-W e ci divertivamo
abbastanza. C'era stato un ricambio nel gruppo degli ingegneri, Rosatelli nel 1965 era tornato al
CNEN ed anche Gelato ci aveva lasciati per 'ESTEC, era invece venuto a lavorare con noi
Giuliano Colla. Roberto Fanti, Carla Giovannini e Tonino Ficarra si erano laureati, era comparso
Gabriele Grueff ed un po' piu tardi Lucia Padrielli. Nel 1965 avevamo anche risolto il problema
della massa in fase degli elementi del N-S*.

Il ritardo subito dalla croce, dovuto in parte ai litigi accademici ai quali abbiamo accennato, in
parte a slittamenti nei finanziamenti®, forse ora ci impensieriva un po' meno. L'E-W era stato un
successo: si vedevano una ad una senza particolari sforzi moltissime sorgenti anche piu deboli di
quelle catalogate nel 4C. La nuova croce di Mills era anche lei in ritardo, la croce olandese, dopo
aver cambiato di frequenza da 408 MHz a 21 c¢cm'®, non era piu una croce ma sarebbe divenuta
uno strumento di supersintesi'’, cosi come anche il nuovo strumento progettato a Cambridge, lo
"One Mile Telescope"'®. La nostra croce, divenuta a questo punto "Croce del Nord", si sarebbe
cosi ritrovata ad essere l'unico ed il piu potente strumento di ricognizione generale del cielo
disponibile nel nostro emisfero. Per di piu nel 1965 aveva ricevuto il premio della SIF.



Alla fine dell'agosto 1966 mi recai negli Stati Uniti per un soggiorno di un anno. Quando
l'aprile successivo interruppi il soggiorno e tornai a Bologna Ceccarelli era stato nominato
Direttore dell'Istituto di Fisica e mi era stata affidata la responsabilita del gruppo.

I1 Nord-Sud non era ancora entrato in funzione, i soldi erano quasi finiti. Allora gli stipendi
dei tecnici degli ingegneri erano ancora pagati "a fattura" sui fondi di ricerca, e c'erano soldi solo
fino a dicembre: se per quella data lo strumento non funzionava sarebbe stato il disastro.

Per fortuna il piu era fatto. Mentre ero negli Stati Uniti erano stati sotterrati i cavi del
Nord-Sud ed erano stati preparati gli illuminatori dei parabolini. Finimmo di mettere a punto il
sistema di messa in fase per il puntamento elettrico del fascio, riuscimmo con un artificio a
compensare l'onda stazionaria dovuta al segnale di ritorno che era comparsa quando gli
illuminatori rano stati posizionati nel fuoco dei cilindri parabolici, ed infine il giorno della vigilia
del Natale 1967, dopo una lunga giornata di lavoro, trascinando un lungo cavo da un
preamplificatore all'altro avevamo risolto I'ambiguita di mezz'onda insita nel sistema di controllo
delle fasi, restammo a Medicina Gabriele Grueff ed io con la croce puntata allo Zenit. Uno dei
due si butto esausto su un letto, 'altro restd a guardare il pennino del registratore. Dopo una
diecina di minuti gli apparve chiaro che le salite e le successive discese del pennino mostravano
che il segnale dell'E-W e quello del N-S erano sfasati tra loro di circa un quarto d'onda. Alzo il
livello del cherosene nello sfasatore posto sull'invio dell'oscillatore locale al N-S, e comincio a
vedere passare le sorgenti correlate. O sveglio l'altro, o 1'altro si sveglido da solo. Marcello poté
scrivere a Rettore che lo strumento funzionava, ed il gruppo fu, almeno per il momento, in salvo.

Alla fine dell'anno tornai negli Stati Uniti. Mentre ero la furono determinati alcuni parametri
sperimentali, calcolate le tabelle delle fasi e dei ritardi, ed a meta del mese successivo Gabriele
Grueff, Tonino Ficarra e l'allora ancora studente Lucia Padrielli poterono puntare con pieno
successo la croce fuori dallo Zenit. Lucia mi scriveva che questa <<prima>> era stata per lei
<<strana ed emozionante>>, Grueff ricorda le sorgenti 4C, puntate in successione, che facevano
una intera scala di registratore.

Una prima sezione di survey, estesa un grado in declinazione e comprendente 328
radiosorgenti, fu completata nella tarda primavera ed inviata alle Astrophysics Letters 1'8 luglio
1968", l'articolo che destrive il funzionamento della croce fu inviato al Nuovo Cimento il 19
agosto del 1968,

Le vicende successive della croce, e della radioastronomia bolognese in genere, lasciamo che
sia quacun altro, fra qualche anno, a descriverle. Vorrei aggiungere solo questo. Il 10 Settembre
1966 Ceccarelli mi scriveva da Monaco dove era in corso l'assemblea dell'URSI e dove si parlava
di un possibile progetto radioastronomico europeo: "Sono stato invitato a pranzo da Ryle -...-
Bisogna riuscire a varcare la barriera di potenziale tra 1'essere stimati e I'essere richiesti - Qui tutti
sono molto cordiali con me ed ho la netta sensazione che non ci considerano affatto
sottosviluppati - Perd nessuno ha ancora bisogno dei nostri dati - Finché non avremo una merce
di scambio che sia veramente unica nel suo genere molto difficilmente riusciremo a sfondare".

La croce ci permise di far questo: i nuovi radiotelescopi permettevano di studiare le
radiosorgenti in dettaglio ed a piu frequenze, ma per poterlo fare bisognava sapere dove e cosa
guardare, e questo, per le sorgenti piu deboli delle 4C, eravamo solo noi a poterlo dire. Le buone
posizioni permettavano anche di selezionare gli oggetti per categorie, possibili quasars, possibili
radiogalassie, campi bianchi, una informazione preliminare che ci ha aperto le porte prima
dell'interferometro del Caltech, poi di Westerborck, che utilizzammo quando era ancora non



finito, e di rimbalzo ai telescopi ottici, per acquisire piu in dettaglio conoscenze sugli oggetti cosi
studiati.

Una "merce di scambio" dunque a questo punto I'avevamo e forse non ¢ ancora, nemmeno
oggi, del tutto esaurita.

4 - Cosmologie a confronto.

Nel 1958 si era svolto alla fine di luglio a Parigi il nono simposio dall'TAU e primo dell'URSL
11 volume degli atti, il "Paris Symposium on Radio Astronomy", edito nel 1959, ¢ stato, assieme
al volume di Shklovsky "Cosmic radio waves" del '60, un vero e proprio punto di riferimento per
tutta una generazione.

Con la teoria della Steady State avevamo gia avuto un contatto ai tempi del Cigno, ed una
delle prime cose che era ovvio facessimo, una volta avuta in mano la Croce, era di inserirci nella
discussione allora in corso sulla pendenza della LogS-LogN, la relazione tra la numero e flusso
per le radisorgenti.

11 gruppo di Sidney trovava infatti una pendenza bassa, riconciliabile con il valore euclideo di
1,5, valore che tenuto conto dell'andamento dello spettro delle sorgenti era anche vicino a quello
prevedibile, nonostante gli effetti del redshif, nell'ambito della teoria dello Steady State. Il gruppo
di Cambridge al contrario aveva dapprima trovato valori attorno 3, e sulla base di questo aveva
affermato che nell'universo lontano le radiosorgenti erano piu numerose che nell'universo vicino.
Poi, sulla base delle osservazioni dalle quali deriva il 3C, aveva abbassato tale valore a 1.8, un
valore comunque anche questo irriconciliabile con la Steady State.

Tra 1 due gruppi, e tra il gruppo di Cambridge ed i fautori della Steady State, o forse meglio
essenzialmente con Hoyle, si apri un dibattito che raggiunse punte di asprezza fuori dall'usuale.”!
La croce di Bologna, piu potente sia dello strumento a suo tempo usato da Mills che di quello del
quale ormai disponevano i cambridgiani, lo strumento a sintesi di apertura cui si deve il 4C,
doveva permetterci di decidere chi dei due contendenti fosse nel giusto, non solo attraverso propri
conteggi ma controllando individualmente campioni di sorgenti sia australiane che inglesi per
mettere in evidenza quali fossero le origini della discrepanza.

Si potevano infatti sospettare degli effetti strumentali. Le surveys di Cambridge erano poco
protette rispetto ai lobi secondari, ed era lecito sospettare che anche nella 3C e nella 4C parte
delle sorgenti piu deboli potessero essere artefatti strumentali. Inoltre tali surveys erano state
condotte con strumenti a risposta interferometrica che potevano aver discriminato o quantomeno
abbassato il flusso attribuito alle sorgenti piu diffuse e vicine. L'effetto complessivo, sorgenti
deboli spurie e sorgenti forti sottostimate in flusso, avrebbe indubbiamente irripidito i conteggi,
ma si trattava di stabilire in che misura tutto cid aveva potuto agire. A loro volta gli australiani
avrebbero potuto sottostimare il numero di sorgenti deboli perche¢ annegate nel rumore delle loro
registrazioni, che erano forse state, da questo punto di vista, sfruttate al di la del lecito.

Il 13 marzo 1962 Ceccarelli mi scriveva da Bari: <<dobbiamo cercar di avere il telescopio il
piu presto possibile - Senza lobi secondari: ¢ tutto il lusso che chiedo - Con un fascio solo e con
uno Speedomax - Il punto essenziale ¢ di non essere ancora seduti in chiacchere nella Via Veneto
delle nostre poltroncine color ruggine il giorno in cui arrivera il preprint di Mills sul numero vs.
flusso fatto con la nuova croce >>. Le poltroncine <<color ruggine>> credo che ancora alcuni le
ricordino, nel <<salottino>> che dava sul terrazzo dell'lstituto di Fisica, prima che fosse istallata
la capanna dei raggi cosmici, il <<salottino>> dove Margherita Hack veniva da Firenze ad
insegnarci la radioastronomia.



Ma le cose andavano per le lunghe, io poi della teoria dello stato stazionario, specie dopo aver
letto il libro di Bondi <<Comology>>, mi ero proprio innamorato. Mi attiravano due fatti, uno
metodologico: non avere I'universo, in quella teoria, ne nel passato ne nel futuro alcun momento
piu "metafisico" di quanto non sia "metafisico" il presente, l'altro operativo: quello di offrire su
molte cose previsioni univoche, mancando di paramentri liberi, questo almeno nella versione di
Bondi e Gold, la versione che a Bologna amavamo di piu per la sua fragilita e la sua bellezza,
anche se Ceccarelli credo sia in cuor suo sempre stato attratto dalla maggiore drammaticita delle
teorie evolutive.

Cosi, rimuginandoci sopra, potei offrire il mio primo contributo scientifico autonomo. Se la
nuova materia che va a sostituire la vecchia che la recessione cosmologica rende sempre piu rara
¢ costituita da idrogeno, allora, perch¢ la composizione chimica media dell'universo possa
rimanere costante, deve esistere una relazione tra la composizione chimica media dell'universo e
la velocita con la quale le reazioni nucleari nelle stelle producono i nuclei composti, velocita che
¢ puo essere stimata dall'output energetico delle stelle.

Da tutto questo derivava una relazione tra la composizione chimica media della materia
cosmica, il rapporto massa-luminosita delle galassie e la costante di Hubble. Con i dati allora
disponibili 'output energetico delle galassie appariva circa 50 volte piu piccolo di quanto ¢
necessario per mantenere costante la composizione chimica del cosmo, contraddicendo cosi
l'assunto di stazionarieta.

11 lavoro fu discusso, intermediario Daniel Harris, con Burbidge e lo stesso Hoyle, che non vi
trovarono errori di principio ma che cercarono di frenare miei entusiasmi dicendo sostanzialmente
che si erano resi conto da tempo di questa cosa, almeno per quanto riguardava la composizione
chimica della nostra galassia. A me sembrava perd di aver messo le cose in modo molto piu
pulito ed ero assai contento del mio lavoro®. Molti anni dopo Bondi mi disse di ricordarlo ancora
e di averlo a suo tempo apprezzato, ma mi ¢ sempre restato il dubbio che lo abbia detto per
cortesia, da nostro ospite a Bologna, anche se questo contrasta con il carattere della persona®.

La risonanza di questo lavoro, al di fuori del nostro gruppo, fu pressoché nulla. All'interno ci
porto pero a considerare con maggiore attenzione i risultati di Ryle.

La speranza di fare a tempo ad entrare nella discussione sulla LogS-LogN si concretizzo nel
1994 con l'entrata in funzione dell'E-W del radiotelescopio. I nostri risultati furono presentati nel
luglio 1965 alla Scuola di Varenna, nell'ambito del corso intitolato "High-Energy Astrophysics",
alla presenza di Sandage, Burbidge, Thorne, Fowler e Sciama. Grueff, allora ancora studente e
tuttavia presente anche se in modo un po' irregolare, come me anni prima, alla scuola, ricorda che
a parlare fu Carla Fanti, e che Burbidge, vicino al quale egli era seduto, osservo che dovevamo
aver sbagliato la scala posta sul grafico, dato che sembrava che esso si estendesse a valori minori
dell'unita di flusso! una cosa non comune per i tempi.

In questa prima presentazione, basata unicamente sulle nostre osservazioni, la pendenza della
LogS-LogN risultava 1.78, in perfetto accordo con l'ultimo valore di Cambridge, ma il range
dinamico dei dati era molto ristretto*. Nei mesi successivi integrammo i nostri dati a quelli di
Parkes, correggemmo per gli effetti dovuti agli errori statistici ed alla confusione, e la pendenza
complessiva risultd 1.58, minore del valore di Cambridge, ma, almeno a nostro giudizio,
certamente superiore al valore euclideo di 1,5 e con ancor maggiore certezza, di tutti quelli
prevedibili, senza evoluzione, nell'ambito di ogni ragionevole cosmologia relativistica.*



Forse non si trattava di un gran lavoro, pero da allora in poi, a Bologna, non avemmo piu
dubbi sul carattere evolutivo del nostro universo, senza dover aspettare per questo la scoperta
della radiazione cosmologica di fondo ed il trionfo delle idee di Gamov.*

I contatti avuti con Sandage nel corso della scuola della quale abbiamo detto furono all'origine
del nostro primo lavoro sui quasars.

Agli inizi del 1963 le "radiostelle" erano diventate "quasi stelle", da oggetti galattici erano
diventati oggetti estragalattici posti a gradi distanza da noi”’, poi, nel 1965, usci il lavoro di
Sandage intitolato "The Existence of a Major New Constituent of the Universe: the Quasi Stellar
Galaxies"* nel quale, basandosi essenzialmente sulla distribuzione in magnitudine degli oggetti
ad eccesso ultravioletto del catalogo di Haro-Luyten e sullo spettro di sei oggetti - uno dei quali
era risultato una stella, uno una galassia con righe di emissione, due avevano uno spettro continuo
simile a quello degli oggetti quasi stellari e due mostravano le caratteristiche righe allargate dei
quasars e redshifts molto elevati - si affermava che una considerevole frazione di quelle che sino
allora erano state credute stelle calde, nane bianche o stelle blu di alone, erano in realta, gia alla
152 magnitudine, quasars non ancora rivelate per via radio. Esse furono denominate QSG, "Quasi
Stellar Galaxies", per distinguerle dai primi, i QSS ovvero "Quasi Stellar Radio Sources", i quali
venivano cosi ad assumere il ruolo della punta dell'iceberg di una ben piu vasta popolazione di
oggetti cosmici.

Il successo iniziale di Sandage incoraggio altri osservatori, che disponevano di mezzi
strumentali di tutto rispetto anche se meno potenti del 200" del Palomar, primo tra tutti Kinman,
che aveva gia a quei tempi un amplificatore di immagini operante sul 120" del Lick Observatory,
ad entrare nel giuoco. Ma tutti i dodici oggetti compresi tra la 152 ¢ la 162 magnitudine osservati
da Kinman risultarono stelle”.

Cosi sia Kinman che Lynds e Villiere® criticarono l'interpretazione che Sandage aveva dato
dei conteggi nel catalogo di Haro-Luyten. La situazione, ai tempi della scuola di Varenna della
quale dicevamo, appariva piuttosto dunque abbastanza confusa e Sandage alquanto sulla
difensiva.’!

Ai pochi oggetti fino allora trovati per via ottica non corrispondeva alcuna radiosorgente nota,
ma cio poteva essere facilmente attribuito alla limitazione dei cataloghi radio allora disponibili,
ed era ragionevole pensare che scendendo in flusso molti altri oggetti sarebbero stati rivelati.
L'E-W della Croce, con la sua alta sensibilita e la sua facilita di impiego, appariva piuttosto adatto
per questa ricerca, che avrebbe forse potuto chiarire qualcosa circa la natura degli oggetti.

Fu cosi che osservammo, credo tra il luglio e 'agosto 1995, un campione di 15 "BSO", Blue
Stellar Objects, che sulla base dei colori fotoelettrici erano stati indicati da Sandage e Véron come
possibili Q.S.G o nane bianche®. Nessuno di essi fu detettato individualmente, fu pero rivelata
una radioemissione "media", al livello di 0,1 unita di flusso, una radioemissione che confermava
la natura non stellare della maggioranza di essi.

11 nostro lavoro® fu molto gradito, ed anche se non nominato ha probabilmente lasciato traccia
nella versione scritta delle lezioni tenute da Sandage a Varenna la dove, parlando dei QSG,
afferma ".. and many of them, will be identified as weak radio sources in catalogues whose
limiting flux is as low as 0,1 F.U.", esattamente il numero che noi avevamo indicato per
l'emissione media.

Fu con questo viatico che alla fine dell'agosto 1966 mi recai negli Stati Uniti con una borsa
NATO per un soggiorno di un anno presso il Caltech. L'idea di base era di proseguire il lavoro



radio sui QSG utilizzando l'interferometro radio dell'Owen Valley, cosa che regolarmente feci*.
Volli pero controllare se nel campo di 6,5°%6,5° esplorato originariamente da Véron, € poi noto
come Sandage-Véron field, vi fossero altri oggetti interessanti, dal momento che intendevo farlo
oggetto di una vera e propria piccola survey radio a 11 cm, e che le posizioni accurate che sarei
stato in grado di ottenere avrebbero permesso di affrontare il problema della identificazione delle
sorgenti trovate.

Fu cosi che Sandage mi diede la lastra u-b del campo, esposta da Véron nella notte tra il 6 ed
il 7 febbraio 1965. E qui cominciarono le sorprese. Sulla lastra erano ancora segnati gli oggetti
che Véron aveva stimato possedere un eccesso ultravioletto, ma la sua attenta esplorazione
rivelava la presenza di moltissimi altri oggetti dello stesso genere, in genere piu deboli, ma anche
piu brillanti di quelli gia segnanti. Guarda, riguarda, agli 11 oggetti iniziali ne aggiunsi altri 500,
poi andai da Sandage che, dopo aver controllato di persona un certo numero di oggetti ed aver
trovato la mia selezione sostanzialmente corretta, rimase piuttosto sconcertato.

Come mai tutti questi oggetti non erano stati notati? Sono sempre rimasto con una
impressione: gli oggetti di Véron erano tutti relativamente vicini ai bordi della lastra, e guardare
per bene una lastra da 36x36 cm, senza metterci un vetro di protezione, e senza un visore adatto ¢
quasi impossibile. lo lavoravo al Robinson Laboratory dove venivano tenuti gli originali della
PSS, dove c'erano visori adatti, dove mi fu facile procurami un vetro di protezione. Véron aveva
lavorato in Santa Barbara Street dove queste anche se elementari facilities non erano disponibili e
spesso le grandi lastre venivano guardate contro la finestra, tenendole in equilibrio nel V delle
dita della mano aperta.

Centinaia di oggetti, ma per procedere con il lavoro radio bisognava distinguere i quasars
dalle stelle. Sandage mi aveva indicato due criteri di conferma: una volta selezionati per l'eccesso
ultravioletto guardar bene se le immagini mostravano una qualche nonstellarita, "softness,
fuzziness, wisps" e cercare, paragonando lastre di diversa epoca, gli oggetti variabili. Tali criteri
potevano aiutare a trovare un certo numero di oggetti buoni, ma da soli non erano certo sufficienti
a mettere in evidenza l'intera popolazione. Ad essi si potevano aggiungere indagini sui moti
propri e proprio a questo lui e Luyten stavano allora lavorando.

Trovo in una lettera che Ceccarelli mi scriveva nel 1965: <<Cerca di stare di buon umore e di
pensare solo in termini operarativi € non interlocutori - Ormai abbiamo bisogno di entrare a pi¢
pari nella statistica e non possiamo piu permettereci (a meno che non venga, ma ¢ improbabile, la
Grande Idea) dei diversivi tipo "QSG" o "scintillazioni" - Ormai abbiamo in mano: un programma
di osservazioni al Tele abbastanza ben organizzato, i mangiaspaghi che funzionano, le medie che
funzionano, il registratore su nastro che funziona - E quindi non abbiamo piu nessuna
giustificazione a non concludere una "linea di produzione" totalmente efficiente>>.

Marcello nomina, tra lo scherzoso e lo scaramatico, la "Grande Idea", la Grande Idea che non
¢ detto debba arrivare e che non deve distogliere dal quotidiano, onesto, lavoro. Ma le "Grandi
Idee", come diceva Marcello, o forse meglio dire le "piccole grandi idee", viste senza
velleitarismi, al livello di quello che ciascuno puo dare, nel grande filone complessivo del
progresso della nostra arte, a volte possano anche venire, col carico immenso di soddisfazione e
gratificazione che giustamente le accompagna. In fondo ¢ per questo che si vive la propria vita
scientifica.



Nel mio caso la "piccola grande idea" fu che le differenze tra lo spettro termico delle stelle e
lo spettro non termico, tanto piu esteso in frequenza dei quasars, dovevano emergere con
chiarezza dal paragone delle immagini nel vicino infrarosso di quasars e stelle simili tra loro in u
edinb.

In una lettera degli inizi del 1967 scrivevo <<E un modo semplice di fare una cosa che sino ad
ora era molto complicata. Cio¢ riconoscere le Quasars Silenti (il nome ¢ bello, ma ti dice nulla?).
Anche l'idea che ci sta dietro ¢ semplice. Sandage, conversando, ha detto che avrebbe dovuto
spararsi per non averci pensato....>>.

In effetti, dopo averci ben rimuginato e munito di appositi grafichetti, verso la meta di
dicembre avevo bussato alla porta di Sandage. Non ebbi bisogno di molte parole: ando al telefono
e riusci, anche se eravamo quasi fuori tempo, a prenotarmi un run di tre giorni al 48" del Palomar
per la meta del mese successivo. Cosi, nella notte 15/16 gennaio 1967, dopo aver lottato con le
ipersensitizzazioni, riuscii ad ottenere un ottima lastra infrarossa del campo di Sandage-Véron.

Paragonado in un blick questa lastra con la lastra u-b la differenza tra i due tipi di oggetti, le
stelle ed i quasars, risultava evidente. Scelsi uno dei casi piu convincenti, riuscii utilizzando una
polaroid a fare una composizione fotografica delle immagini, e feci a tempo a presentare la cosa
alla fine dello stesso mese al Taxas Symposium di New York.

Quello stesso inverno Sandage ottenne la fotometria fotoelettrica di un certo numero di miei
oggetti al 200", Luyten, cui erano state mandate le cartine di identificazione di 5 oggetti, scrisse
che i moti propri apparivano <<a little too small for "regular" white dwarf>>, Roger Lynds, con il
quale avevo parlato a Tucson di ritorno da New York, e che era in possesso della migliore
strumentazione allora esistente per la spettrografia di oggetti deboli, alla fine di marzo ebbe le
cartine di otto oggetti. Il 13 di aprile Barbon mi telegrafava da Tucson <<congratulazioni oggetti
osservati da Lynds sono quasars, Roberto>. Quasi contemporaneamente Lynds mi scriveva <<we
were able to get spectra of theree of your objects .. all tree have emission lines with extragalactic
redshifts, .. you will understand my satisfaction..>>. Al termine della stagione osservativa tutti e
otto gli oggetti erano stati osservati, e tutti e otto si erano rivelati quasars. La mia tecnica dunque
funzionava, per una ristretta cerchia di persone ero ormai "Alessandro". Con l'aggiunta di un
oggetto osservato l'inverno successivo, questi spettri formarono la base di un lavoro, a firma mia,
di Lynds e di Sandage che vide la luce I'anno seguente®”.

Ma ora, se si voleva trasformare un successo occasionale in qualcosa di piu stabile, si trattava
di mettersi veramente al lavoro, perche, come ribadiva Ceccarelli: <<L'unica cosa che puoi offrire
ai Monti W. e P. non ¢ un idea che, anche se brillante, resta sempre un fatto isolato e privato, ma
l'impressione di una capacita tecnico-organizzativa che si ponga su un piano di parita>>.

Quello che potevo e dovevo fare era di organizzare "industrialmente" il lavoro di riduzione
fotometrica delle lastre, lavoro d'altronde necessario se si voleva porre la tecnica "dell'eccesso
infrarosso" su basi quantitative. Avevo provato ad usare un fotometro ad iride che esisteva al
Caltec, ma da una parte I'avevo trovato estremamente instabile, dall'altra la ricerca dei miei
oggetti, sparsi a caso su di una grande lastra, si rivelava assai laboriosa e soggetta ad errori.
Tornato in Italia avevo anche provato ad Asiago con il fotometro di Becker, un po' piu stabile, ma
che certo non permetteva misure ripetibili nemmeno a distanza di ore, e sempre con
l'inconveniente della difficolta di localizzare le immagini da misurare.

A Bologna Ceccarelli aveva gia impostato la costruzione della macchina base, i carrelli
appaiati di un blinck microscopio capace di portare le lastre 36%36 cm. Riuscii ad integrarlo con



un fotometro ad iride di mio disegno® e nel luglio del 1968, nonostante le molte distrazioni di
quell'anno, ero in produzione. Lo strumento permetteva di ripetere misure anche a distanza di
mesi, € non c'erano piu problemi con l'identificazione degli oggetti, dato che la lastra in misura
poteva essere paragonata € messa in registro con la lastra u-b montata sul secondo piatto del
blink, lastra che serviva cosi da carta di identificazione. Per di piu i dati relativi alla chiusura
dell'iride finivano direttamente su schede perforate, pronte per l'elaborazione.

Sotto la guida di Liliana Formiggini arruolammo un certo numero di studenti come operatori,
tra i quali, mi piace ricordarlo, c'era anche Valentina Zitelli neo iscritta a Fisica, ¢ comincio la
campagna di misure. Ogni oggetto misurato da due operatori, e le misure discordi verificate da
Liliana.

Una volta ridotte le prime lastre risulto subito che il numero di oggetti ad eccesso infrarosso
cresceva molto rapidamente al diminuire della magnitudine, all'incirca come fanno le
radiosorgenti: ci trovammo cosi in mano le prime evidenze di evoluzione cosmologica derivate
direttamente per via ottica’ e facemmo in tempo a presentare questi risultati, anche se in forma
preliminare, al terzo Texas Symposium on Relativistic Astrophysics che tenne nel dicembre 1968
a Dallas. Il lavoro nella sua forma definitiva fu pronto nel maggio dell'anno successivo ed usci
prima dell'estate® ed ebbe 'onore di una recensione su Nature™.

E con questo finiamo la storia. In quegli anni erano tutti ormai convinti che I'universo evolve,
al congresso di New York del quale dicevo il vecchio Gamov, venuto direttamente dall'estate
dalla Florida all'inverno di New York vestito di tela bianca e con elmetto coloniale, era stato
accolto con una vera e propria ovazione. Ma tra la radiazione cosmologica di fondo e l'universo
vicino la strada ¢ lunga, ed i quasar identificati per via ottica potevano fornire, assieme alle
radiosorgenti, cosi come poi sarebbe avvenuto, un valido strumento di indagine cosmologica.

Vorrei solo aggiungere una cosa: nel 1967 era ancora nel costume quella che scherzosamente
Ceccarelli definiva la "presentazione al tempio": l'invito a tenere una relazione generale al
congresso della S.LLF., normalmente preludio immediato alla Cattedra. Ed in effetti questo invito
arrivo e la relazione fu tenuta®. Poi ci fu il '68, ... ma questa ¢ un altra storia.
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